я была такой смертью
В сериальчике поразили слова персонажа, которого называли смерть: «Он умер. От меня».
Вообще-то логично смерти так говорить.
Я женщина из рода женщин, которые умирают легче легкого. Я говорю о всяких нефизических смертях – о скованном теле, терпеливой неподвижности снайперш, медленно текущей, холодной крови в венах, о сбрасывании старых шкурок, о входе в зимнюю спячку, о прощании с домом, детьми, любимыми, об уходах навсегда, о выбрасывании вещей, памяти, ценностей. Умерла так умерла, адью.
Однажды я побывала в глубоком прошлом моего рода – в селениях, опустошенных кочевым врагом, в семьях, где могли отнять кого угодно и когда угодно, в молчаливой покорности. Я из рода женщин, которые молчат, не поют песен, даже не помнят их, ничего не передают своим дочерям кроме знания: корней нет, молчи, катись перекати-поле, если станет больно – умирай, не бойся смерти – она друг.
В моей тени долго скрывалась смерть. На моих работах группа засыпала. Когда я нашла ее – я получила способность чувствовать как убегает жизнь из процессов, я слышала своих вибрирующих сирен, напевающих: умри, умри, умри, ложись на дно, тони, не сопротивляйся. И теперь я умею слышать чужих.
Я не пугаюсь смерти. Я умираю легко. Легко прощаюсь, выбрасываю, вычеркиваю, даже важное и ценное. Я не боюсь самоубийц, мыслей о смерти, фантазий, длинных самоубийств вредными привычками, коротких агрессивных выпадов в сторону жизни, единственной двери высвеченной фонариком суженого сознания, над которой написано «больше не будет больно».
Я люблю жизнь. У меня нет склонности к суициду. В моем демонстративном, нарциссичном городе творческих личностей и сумасшедших, где каждый третий – с зажившими шрамами на запястьях, меня не манило ни любопытство, ни отчаяние, ни скука. Я люблю жизнь и ее во мне много. Больше половины, наверное.
Этим летом я была такой смертью, которая легко себя узнает в других людях или процессах. И я была такой смертью, на смену которой сразу приходит жизнь.
«Он умер от меня».
Удивительная у меня профессия. Можно перевоплотиться в кого угодно. Даже в смерть. Услышав эти слова в сериальчике, я два дня крутила в воображении картинки – себя и другой, очень важной и любимой женщины, исполняющей одновременно роль смерти и проводника сквозь нее.
Удивительная и потрясающая штука – человеческая психика.
